LOGINShare
第57話 離れたい
publish date:
2026-07-26 11:00:35家に帰ると、部屋は静かだった。
悠斗はまだ帰っていない。 私は玄関で靴を脱ぎ、小さく「ただいま」と言った。 返事はない。 その静けさに、胸が痛む。 でも今日は、少しだけその静けさに救われてもいた。 キッチンに立ち、買ってきた煮物を皿に移す。 豆腐も器に入れる。 インスタントの味噌汁にお湯を注ぐ。 一人分の夕飯は、すぐにできた。 テーブルに並べて座る。 かぼちゃの煮物を箸で割ると、ほろりと崩れた。 口に入れる。 甘い。 少し濃いめで、懐かしい味がした。 昔、こういう味が好きだった。
Latest chapter
『尽くしすぎたのでやめました。今さら後悔しても遅いです』〜帰らない人を待つのは、もうやめます〜 137話 無理をしない予定
展示に寄らなかった翌日、私は少しだけ不思議な気持ちで目を覚ました。 昨日、私は行きたい場所へ行かなかった。 それなのに、後悔はあまりなかった。 もちろん、展示は見たい。 朝倉さんに会えたら嬉しい。 器を使った感想も、いつか話したい。 でも昨日の私は疲れていた。 その疲れを無視してまで行かなかった。 そのことが、思っていたよりも自分の中で大きかった。 前なら、楽しみにしていた予定を逃した自分を責めていたかもしれない。 せっかく行ける日だったのに。 今日行かなかったら次はいつになるか分からないのに。 そうやって、自分で自分を急かしていた。 でも、展示はまだ続いている。 今日行けなくても、また別の日がある。 楽しみは、一度で全部使い切らなくてもいい。 私はカーテンを開けた。 朝の光が水色の花瓶に当たる。 クラゲのキーホルダーが、窓辺で小さく揺れていた。「おはよう」 いつものように言う。 返事はない。 でも、この部屋の静けさは、今日もちゃんと私を迎えてくれていた。◇◇◇◇ 朝食には、新しい器を使った。 ヨーグルトにブルーベリーを少し。 トースト。 紅茶。 昨日よりも器が手に馴染む気がした。 たった二回、三回使っただけなのに。 食器棚から取り出す時、もう少し迷わなくなっている。 白い器の隣に置いた場所が、少しだけ定位置になってきたからかもしれない。 私はスプーンを持ち、ヨーグルトを食べた。 冷たい。 少し酸っぱい。 ブルーベリーの紫が、器の青みとよく合っている。 普通の朝。 普通の味。 でも、少し嬉しい。 そういうものが増えていくことが、今は楽しかった。
『尽くしすぎたのでやめました。今さら後悔しても遅いです』〜帰らない人を待つのは、もうやめます〜 136話 話したいことが増える
翌朝、私は新しい器を食器棚から取り出した。 昨日の夜にも使ったけれど、今日はちゃんと朝のヨーグルトを入れる。 そう決めていた。 プレーンヨーグルトを少し多めに入れて、上にブルーベリーをのせる。 冷凍庫から出したばかりの実は、白いヨーグルトの上で小さく霜をまとっていた。 青みのある器に入れると、昨日よりも朝の光に馴染んで見える。 私は丸いテーブルに置き、トーストと紅茶も並べた。 窓辺には水色の花瓶。 薄い青のカーテン。 クラゲ。 テーブルには新しい器。 その景色を見て、胸の奥が静かに明るくなる。 普通の朝だった。 特別な予定はない。 仕事へ行って、帰ってきて、洗濯物を畳んで、夕飯を作る。 それだけの日。 でも、朝のテーブルにひとつ新しい器があるだけで、その普通の日が少し楽しみになる。 私は手を合わせた。「いただきます」◇◇◇◇ 会社に着いてから、昼休みに森下さんへ写真を送った。『展示で器を買いました。今朝ヨーグルトを入れた』 すぐに返事が来る。『素敵です！ 色が藤崎さんのお部屋に合いそうです』 写真には部屋はほとんど写っていない。 でも、森下さんはそう言った。 続けてもう一通。『今度行った時、その器で何か出してください』 私は少し笑った。『ヨーグルト？』『お客様に朝食を要求する後輩、強すぎますね』『焼き菓子なら出せるかも』『予約します』 二脚目の椅子。 焼き菓子。 新しい器。 また誰かが来る時、その器を使う未来が少し見えた。 買った時は私のための器だった。 でも、誰かに何かを出す器にもなるかもしれない。 それが嫌ではない。 前のよう
『尽くしすぎたのでやめました。今さら後悔しても遅いです』〜帰らない人を待つのは、もうやめます〜 135話 普通の朝に使う器
帰り道、私はスーパーに寄った。 買うものは決めていた。 ヨーグルト。 それだけ。 でも、棚の前に立つと少し迷ってしまう。 いつも買っているもの。 少し高いもの。 果物入りのもの。 小さなカップに分かれているもの。 特別な器を買ったから、特別なものを入れたくなる気持ちもあった。 でも、展示室で自分が言った言葉を思い出す。 特別なものを入れるためじゃなくて、普通の日に使うための器にしたい。 私はいつものプレーンヨーグルトを手に取った。 それから少し考えて、冷凍ブルーベリーもかごに入れた。 少しだけ色を足す。 それくらいなら、普通の日の中にあってもいい。 会計を済ませて店を出る。 バッグの中には、小さな深皿。 手提げ袋にはヨーグルトとブルーベリー。 何でもない買い物なのに、少しだけ胸が弾んでいた。◇◇◇◇ 部屋に帰ると、いつものように言った。「ただいま」 薄い青のカーテン。 水色の花瓶。 クラゲ。 丸いテーブル。 二脚の椅子。 その景色の中に、今日から新しい器が加わる。 私は手を洗い、バッグから包みを取り出した。 作家さんが丁寧に包んでくれた薄紙を、ゆっくり開く。 淡い青みのある小さな深皿。 展示室の光で見た時より、部屋では少し落ち着いた色に見えた。 水色の花瓶より少し灰色がかっている。 白い器よりも静かで、でも暗くはない。 私は丸いテーブルに置いた。 それだけで、テーブルの景色が少し変わった。 買ったばかりの器は、まだ私の部屋に少し遠慮しているように見える。 これから使っていけば、馴染んでいくのだろう。 買った時が完成ではない。 作家
『尽くしすぎたのでやめました。今さら後悔しても遅いです』〜帰らない人を待つのは、もうやめます〜 134話 最初に入れるもの
器を買ったあと、私はもう一度『余白の席』の前に戻った。 さっき見た時より、写真の中のテーブルが少し近く感じる。 バッグの中には、買ったばかりの小さな深皿がある。 その重みを意識すると、展示をただ見に来た人ではなく、何かをひとつ持ち帰る人になった気がした。 写真の中の椅子は、相変わらず静かに空いている。 でも、もう寂しくは見えなかった。 そこには、次に何を置くか決められる余白がある。 私はノートを開き、さっきの作家さんの言葉をメモした。『器は、使う人の生活に入ったら、その人のもの』『買った時が完成じゃない』 書いてから、胸の奥が少し温かくなった。 私の部屋も、たぶんそうだ。 契約して鍵を受け取った時に完成したわけではない。 カーテンをかけて。 クラゲを置いて。 花瓶を選んで。 千尋や森下さんが来て。 毎朝ヨーグルトを食べて。 少しずつ、私の部屋になっていく。「何か、見つかりましたか」 声をかけられて振り返ると、朝倉さんが立っていた。 案内を終えたのか、少しだけほっとした顔をしている。「はい」 私はバッグに手を添えた。「器をひとつ買いました」「そうでしたか」「小さい深皿です。青みのある色で」「藤崎さんのお部屋に合いそうですね」 自然に言われて、私は少し笑った。「まだ見たことないですよね、私の部屋」「そうですね」「なのに、何となく合いそうって言われるの、少し不思議です」「すみません。勝手に想像しました」「いいです」 私は首を横に振った。「その想像、嫌じゃないです」 言ってから、少しだけ頬が熱くなった。 朝倉さんは一瞬黙り、それから穏やかに笑った。「ありがとうございます
『尽くしすぎたのでやめました。今さら後悔しても遅いです』〜帰らない人を待つのは、もうやめます〜 133話 使うための器
『余白の席』の前を離れて、私は展示室をもう一度ゆっくり回った。 一度見たはずの写真も、朝倉さんと話したあとでは少し違って見える。 器は、棚に飾られているだけではなかった。 写真の中で、朝の光を受けていた。 濡れた台所に置かれていた。 食べ終えたあとのテーブルで、少しだけ傾いていた。 使われている途中。 使われたあと。 誰かの生活に触れている時の器。 それを見ていると、自分の部屋の白い器を思い出した。 ヨーグルトを入れる日もある。 かぼちゃを入れる日もある。 森下さんのお菓子を少しのせた日もある。 同じ器なのに、その日によって少しずつ違う。 それは、ただの皿ではなくなっていくということなのかもしれない。 私の生活の時間が、少しずつ染み込んでいく。◇◇◇◇ 展示室の中央に、小さな器がいくつか並んでいた。 手に取ることはできないけれど、近くで見ることはできる。 白い小皿。 灰色がかった青の鉢。 薄い茶色のカップ。 どれも形が少しずつ違っていて、完璧に整っていない。 でも、その不揃いさが温かく見えた。「気になるもの、ありましたか？」 横から声をかけられた。 振り向くと、四十代くらいの女性が立っていた。 落ち着いた色のワンピースに、麻のエプロン。 名札には、器の作家さんらしい名前が書かれている。「あ、はい。これが」 私は灰色がかった青の鉢を指した。「色が、好きで」「ありがとうございます。その色、窯から出るまで毎回少し変わるんです」「そうなんですか」「同じ釉薬でも、置く場所や火の当たり方で違うんですよ。だから、完全に同じものは作れなくて」 作家さんは穏やかに笑った。「でも、そこが面白いんです」
『尽くしすぎたのでやめました。今さら後悔しても遅いです』〜帰らない人を待つのは、もうやめます〜 132話 余白の席
朝倉さんは、私の手元のノートに視線を落とした。「書いてくださっていたんですか」「あ、はい」 私は少しだけ照れた。「展示を見ながら、忘れないうちにと思って」「嬉しいです」 朝倉さんはそう言ってから、近づきすぎない距離で隣の壁を見る。 そこには『余白の席』の写真があった。「その写真の前に、長くいらっしゃいましたね」「はい」「気になりましたか」「気になったというか……好きでした」 前より、その言葉を言うのが怖くない。 好きでした。 私はそのまま続けた。「丸いテーブルと、二脚目の椅子が写っていて」「はい」「私の部屋にも、丸いテーブルと椅子が二脚あるんです」「そうなんですね」「一人暮らしなのに、二脚にしたんです」 話しながら、少しだけ笑う。 初めて家具を選んだ時のことを思い出した。 一脚だけにする選択もあった。 でも私は、二脚にした。 誰かが来るかもしれないと思ったから。 誰かを待ち続けるためではなく、自分の部屋を外へ開いておくために。「最初は、少し変かなと思ったんです」「一人暮らしで二脚？」「はい。でも、友達が来てくれて、そこに座ってくれて」「はい」「今は、その椅子があってよかったと思っています」 朝倉さんは、静かに頷いた。 余計な合いの手を入れず、言葉を待ってくれる。 だから私は、もう少し話せた。「空いている椅子って、前は寂しいものだと思っていました。でも今は、違う気がして」「どう違いましたか」 私は写真を見た。 夕方の丸いテーブル。 湯気の立つカップ。 畳まれた布が置かれた椅子。「誰かが座ってもいいし、座ら
『尽くしすぎたのでやめました。今さら後悔しても遅いです』〜帰らない人を待つのは、もうやめます〜 第10話 知らない香水
土曜日だった。 本当なら少し遅くまで寝ていたい日なのに、私はいつもの時間に目が覚めた。 隣を見る。 ベッドは空だった。 私はぼんやり身体を起こし、リビングへ向かう。 悠斗はソファでスマホを見ていた。 「あ、おはよ」 「おはよう」 カーテンの隙間から朝の光が差し
『尽くしすぎたのでやめました。今さら後悔しても遅いです』〜帰らない人を待つのは、もうやめます〜 第9話 大丈夫の癖
結局その日、私は一人でラーメンを食べて帰った。 本当はもっと洒落たものでも食べようと思っていた。 せっかく外食する気分だったし、少しくらい贅沢してもいいかなって。 でも店を探す気力がなくなってしまった。 駅前のラーメン屋に入り、カウンター席へ座る。「ご注文どうされますか？」「あ、醤油ラーメンで」 店員に答えながら、自分でも少し驚く。 私は本当は塩派だ。 でも悠斗が醤油好きだから、気づけば家でも醤油ばかり作るようになっていた。 私は箸を持ったまま、ぼんやり湯気を見つめる。 好きなもの。 最近、自分の『好き』がよく分からない。 ラーメンを食べ終えて店を出ると、夜風が少
『尽くしすぎたのでやめました。今さら後悔しても遅いです』〜帰らない人を待つのは、もうやめます〜 第8話 言えなかったこと
翌日の朝、私は少し寝坊した。 目を覚ますと時計は七時十分を指している。「……やば」 慌てて起き上がる。 いつもならもう朝食を作り始めている時間だった。 私は急いでキッチンへ向かう。 でもそこには思っていた光景がなかった。 悠斗が一人でコーヒーを淹れていた。
『尽くしすぎたのでやめました。今さら後悔しても遅いです』〜帰らない人を待つのは、もうやめます〜 第7話 私が知らない時間
写真を閉じたあとも胸のざわつきは消えなかった。 私はソファに座ったまま、ぼんやりスマホを握りしめる。 居酒屋の明るい照明。 楽しそうな笑い声が聞こえてきそうな写真。 その端に映っていた悠斗。 私の前で見せる顔とは少し違って見えた。 なんでだろう。 笑っていただけなのに。
