LOGIN家に帰ると、部屋は静かだった。
悠斗はまだ帰っていない。 私は玄関で靴を脱ぎ、小さく「ただいま」と言った。 返事はない。 その静けさに、胸が痛む。 でも今日は、少しだけその静けさに救われてもいた。 キッチンに立ち、買ってきた煮物を皿に移す。 豆腐も器に入れる。 インスタントの味噌汁にお湯を注ぐ。 一人分の夕飯は、すぐにできた。 テーブルに並べて座る。 かぼちゃの煮物を箸で割ると、ほろりと崩れた。 口に入れる。 甘い。 少し濃いめで、懐かしい味がした。 昔、こういう味が好きだった。庭園のあるレストランへ出かけてから、数日が経った。 雨上がりに撮った花壇の写真は、今もスマホに残っている。あの日、東屋で雨宿りをしたことも、帰り道で少し照れながら名前を呼び合ったことも、写真を見ると思い出せた。 朝倉さんではなく、蓮さん。 メッセージに名前を打つのは自然になったけれど、次に顔を合わせた時にもすんなり呼べるかは、まだ少し自信がない。◇「真琴、今度の日曜日って空いてる?」 昼休み、社員食堂で向かいに座った千尋が尋ねた。「うん。今のところ予定はないよ」「じゃあ買い物に行かない? 森下さんとも最近、休日に会ってないし。三人で服でも見ようと思って」「いいね。私もちょうど、何か新しい服が欲しいと思ってたところ」 何気なく答えると、千尋が箸を止めた。「へえ。新しい服ねえ」「……その顔、何?」「いや、別に。どなたに見せる服なのかなと思って」「普通に自分が着る服だよ」「そう言い切るところが、今の真琴らしくていいね」 からかわれると思っていたので、少し拍子抜けした。千尋は笑いながらお茶を飲み、今度は声を落とした。「で、写真家さんとはどうなった?」「この前の日曜日、二人でランチに行ってきたよ。蓮さんが庭のあるレストランを見つけてくれたの」「……蓮さん?」 千尋がゆっくり聞き返した。「あ、うん。途中で雨が降って、東屋で休んでたら、下の名前で呼びませんかって言ってくれて」「待って。雨宿りして、名前呼びになったの?」「そうだけど……何、その驚き方」「だって、いきなり恋愛ドラマの名場面みたいな話が出てくるんだもの!」 大げさな千尋の反応に笑っていると、トレーを持った森下さんがやってきた。「何のお話ですか? 楽しそうですね」「今度の日曜日の買い物の話。それと、真琴の素
東屋の屋根を叩いていた雨音が、少しずつ静かになっていった。 庭の向こうには薄い日差しが戻り、濡れた葉の表面がきらきらと光っている。「そろそろ大丈夫そうですね」 蓮さんが立ち上がった。 私はその言葉を聞いて、ほんの少しだけ頬が緩んだ。 蓮さん。 さっきまで朝倉さんと呼んでいた人を、今はそう呼んでもいい。 それだけのことなのに、まだ少し照れくさい。「真琴さん、足元に気をつけてくださいね。レンガが濡れていますから」「あ、はい。ありがとうございます」 私もバッグを持って立ち上がり、東屋の外へ出た。 雨に濡れた草花の香りが、さっきより強く感じられる。小道にはところどころ水たまりができていて、私たちは足元を確かめながら歩いた。「こちらの端の方が歩きやすそうですよ」 蓮さんが少し先を指した。 私は頷き、彼が示した方へ足を運んだ。 その時、靴の底が濡れたレンガの上でわずかに滑った。「あっ」 思わず声を上げると、蓮さんがすぐに足を止めた。「大丈夫ですか?」「はい。ちょっと滑っただけです」 転ぶほどではなかったけれど、思わず彼の袖に手を伸ばしていた。 気づいて慌てて離そうとすると、蓮さんが小さく笑った。「無理に急がなくて大丈夫ですよ。ここ、見た目より滑りやすいですから」「すみません。せっかく注意してくださったのに」「僕も同じところで滑りそうになりました。さっきより慎重に歩きましょう」 私たちは歩幅を少し小さくして進んだ。 蓮さんは必要以上に手を引いたりせず、私が歩きやすい速度に合わせてくれていた。 その距離感が、心地よかった。◇ しばらく歩くと、レストランの建物が見えてきた。 庭園を出る前に、私は雨粒の残った花壇へスマホを向けた。 白い小花の上に水滴が残り、午後の光を受けている。
庭園のベンチでしばらく休んだあと、私たちはレストランの方へ戻ることにした。 来た時とは違う小道を選ぶと、木々の間に小さな東屋が見えてきた。屋根の下には丸いテーブルと椅子が置かれていて、庭園を訪れた人が自由に休めるようになっているらしい。「ここにも休憩できる場所があったんですね」「本当ですね。さっきは気づきませんでした。あちらから見ると、木の陰に隠れているんですね」 朝倉さんと話しながら歩いていると、頬に冷たいものが触れた。 顔を上げる。「あれ、雨?」 木の葉の間から、小さな雨粒が落ちてきた。 朝は晴れていたし、出かける前に確認した天気予報でも雨の心配はなかったはずだ。「通り雨かもしれませんね。少しあちらで様子を見ましょうか」 朝倉さんが東屋を指した。 私たちが屋根の下へ入る頃には、雨粒が少し大きくなっていた。「びっくりしました。傘、持ってきていなくて」「僕もです。朝はあんなに晴れていましたから、すっかり油断していました」「ふふ。二人ともですね」 朝倉さんがハンカチを取り出し、ジャケットの肩についた雨粒を払った。 私もバッグからハンカチを出して髪についた水滴を拭う。幸い、服が濡れるほどではなかった。 せっかくの庭園散策なのに、雨が降ってしまった。 けれど、不思議と残念な気持ちはなかった。◇ 東屋の屋根を雨が細かく叩いていた。 私たちは並んで椅子に座り、目の前の花壇を眺めた。雨に濡れた葉の色はさっきより濃く、レンガ敷きの小道にもまだら模様が広がっている。「こうして見ると、雨の日の庭もきれいですね」「そうですね。予定にはありませんでしたけど、これはこれでいい景色です」 朝倉さんは屋根の向こうに広がる庭を眺め、少し笑った。「写真、撮りたくなりませんか?」「少し。でも、カメラを持ってきていたら、今頃雨から守るのに必死だったかもしれません」「あ、
石橋の上に立つと、庭園の奥まで見渡せた。 水面に映る木々の影がゆっくり揺れ、少し離れた場所では小鳥が鳴いている。橋の手すりには、長い年月を経てできたような細かな傷が残っていた。「ここ、静かでいいですね」 私が言うと、朝倉さんは手すりに軽く触れた。「はい。レストランのすぐ隣なのに、別の場所みたいです」 私たちはしばらく景色を眺めた。 会話が途切れても、気まずくはなかった。少し前まで、誰かと二人きりでいる時には何か話さなければと考えていたのに、今日は水面を眺めるだけの時間も心地よかった。 橋の向こうから年配の夫婦が歩いてきたので、私たちは少し端へ寄った。 すれ違いざま、女性が小さく会釈してくれる。 私も会釈を返すと、朝倉さんが歩き出した。「向こうのベンチ、少し休めそうですね」「そうですね。行ってみましょうか」◇ 橋を渡ると、木々に囲まれた小さな休憩スペースがあった。 ベンチの近くには背の低い花壇があり、赤や黄色の花が咲いている。庭園の奥まった場所だからか、ほかに人の姿はなかった。 私たちは並んでベンチに腰を下ろした。「思っていたより、よく歩きましたね」 朝倉さんが言う。「そうですね。でも、靴を歩きやすいものにしてきてよかったです」「僕もです。以前、仕事用の革靴で公園の撮影に行って、足が痛くなったことがあったので」「朝倉さん、靴でも失敗してるんですね」「そうなんです。今思えば、撮影場所が公園だと分かっていたんだから、最初から歩きやすい靴を選べばよかったんですけど」 朝倉さんは苦笑した。「そういう小さな失敗は、結構ありますよ」「何だか、朝倉さんの失敗談が少しずつ増えてきましたね」「そろそろ、ちゃんとした成功談もお話しした方がいいかもしれません」 私は思わず笑った。「私は失敗談も好きですよ。朝倉さんがどんな人なのか、少しずつ分かってきますから」
庭園の小道は、レストランの建物を囲むように続いていた。 レンガ敷きの道の両側には背の低い草花が植えられ、ところどころに木製のベンチが置かれている。大きな庭園ではないけれど、奥へ進むほど建物が木々に隠れ、街の喧騒が少し遠くなった。「きれいですね。窓から見ていた時より、ずっと花が多いです」 私が言うと、朝倉さんも周囲を見回した。「本当ですね。季節によって植え替えているみたいです。案内には、庭の管理を専門の方にお願いしていると書いてありました」「そうなんですね。だから、こんなにきれいなんだ」 小道の脇には、白い小花と淡い紫色の花が並んでいた。私は少しかがんで花を眺め、それから顔を上げた。「朝倉さんは、お花の名前にも詳しいんですか?」「いえ、実はあまり。撮影で植物を撮ることもありますけど、名前を覚えるのは苦手なんです。花の形や咲き方は覚えていても、名前を聞かれると困ってしまって」「ちょっと意外です。写真を撮る方だから、何でも詳しいのかと思っていました」「そんなことないですよ。分からないものは結構ありますし、あとで調べようと思って忘れることも多いです」 朝倉さんは少し照れたように笑った。「藤崎さんは詳しいですか?」「私も全然。最近、花を買うようになったので、少しずつ覚えているところです」「それなら、今日は二人で分からない花を眺める日ですね」「ふふ。それも楽しそうです」 私たちは笑い合い、再び歩き出した。 花壇の端には小さな札が立っていて、植物の名前が書かれていた。私はひとつ読んでみたものの、すぐには覚えられそうになかった。「名前、分かりました?」 朝倉さんが聞く。「分かったんですけど、たぶん帰る頃には忘れています」「じゃあ、二人で覚えておきましょう。片方が忘れても、もう片方が覚えているかもしれません」「二人とも忘れたら?」「その時は、また見に来る理由ができますね」 朝倉さんが真面目な顔で答え
ランチは、前菜とメイン、デザートのついたコースだった。 私は魚料理を選び、朝倉さんは肉料理を注文した。 最初に運ばれてきた前菜には、色とりどりの野菜が使われていた。白い皿の上に小さく盛りつけられた料理は、庭の花壇を思わせるほど鮮やかだった。「きれいですね」 私が言うと、朝倉さんも頷いた。「こういう盛りつけを見ると、料理も作品なんだなと思います」「朝倉さん、写真を撮りたくなりませんか?」「少しは。でも、今日は食べる方を優先します」 彼は笑いながら、ナイフとフォークを手に取った。「それに、藤崎さんがどういう料理を好きなのか、そっちの方が気になります」 私は少し驚いた。「私の好みですか?」「はい。これまで器や料理の話はしてきましたけど、一緒に食事をすると、また違うことが分かるので」「そうですね。朝倉さんは甘いものがお好きですし、パスタをよく作るんですよね」「覚えてくださっていたんですね」「もちろんです。お姉さんにゲームで負けたお話も」「そこまで覚えていなくても大丈夫です」 朝倉さんが苦笑するので、私は笑ってしまった。 最初は少し緊張していたけれど、こうして話していると自然に肩の力が抜けていく。◇ 食事が進むにつれて、会話も自然に広がっていった。 仕事の話や最近見つけた店の話、料理の失敗談。話題はあちこちへ移ったけれど、不思議と途切れることがなかった。 メイン料理が運ばれてきた時、朝倉さんがふと私に尋ねた。「藤崎さんは、こういうお店にはよく来られるんですか?」「いえ、最近はあまり。以前は誰かと外食する時も、気軽に入れるお店が多かったので」「そうなんですね」「でも、こういうお店も好きです。料理をゆっくり味わえますし、普段とは少し違う時間を過ごせるので」 朝倉さんは穏やかに頷いた。「僕も同じです。毎回こういう食事をするわけではあり
その日から私は少しだけ悠斗のスマホが気になるようになった。 別に見るつもりはない。 そんなことしたくないし、したら終わりだと思う。 でも。 通知が鳴るたび、無意識に視線が向いてしまう。 悠斗が笑うたび、胸の奥がざわつく。 自分でも嫌だった。 こんなの重い彼女みたいじゃない。
私はスマホの画面を見つめたまま固まっていた。『今日はありがとうございました!またみんなで飲みたいです!』 送信者は、『秋山 美咲』。 知らない名前だった。 でも、悠斗のスマホに届いた通知ではない。 私のスマホだ。 私はゆっくり画面を開く。 どうやらメッセージアプリの「知り合いかも」の
昼休み、スマホが震えた。 私は資料から顔を上げ、デスクの隅に置いていたスマホを見る。 悠斗からだった。『今日後輩来るから適当に飲み物買っといて』 私は画面を見つめたまま、少しだけ指を止める。 ――後輩。 今朝言っていた人だろう。『わかった。何人?』
翌朝、目が覚めるとソファの上に毛布が落ちていた。 悠斗はベッドに戻ったらしい。 私はぼんやり天井を見上げたまま、小さく息を吐く。 身体が重い。 昨日はちゃんと寝たはずなのに、疲れが抜けていなかった。 時計を見る。 午前六時半。 あと三十分で悠斗を起こさないといけない。







